老家樟树村处在醴陵的西部丘陵地带，属于中等发达程度地区里的欠发达之处。我到长沙参加工作已有二十多年，每隔一两个月便会回去一次，去看看父母亲，以此慰藉心中的思乡之情。说实话，隔得时间长了不回去，心里总是觉得空落落的，所以一到周末，说走就走，回到乡下待上一两天。在家的时光，一方面会陪父亲聊聊天，另一方面常常会到周围转转。会拜见家族里的长者，也会与发小、邻居进行沟通交流。通过这样的一来二往，对农村的现状有了一些了解，并不感到陌生。

这次回去过年，单位号召开展回乡调研活动。趁着相互走动的机会，特意与担任村支书二十多年的堂兄进行了一次长谈。在桌上的一杯酒中，在乡间的一段路上，堂兄倾诉了“当家”的苦水，谈论了“理事”的忧虑。未曾想到，很多情况与我平日里看到的以及思考的基本一致。现在记录下几个感触最深、记忆最深刻的事项，暂且算作自己调研的成果。

荒芜的农村文化

2007 年，财政部开展了“春节回乡见闻”调研征文活动。那时，我写了一篇文章，题目为《警惕农村变成“文化荒漠”》。这篇文章表达了我对农村物质生活极大丰富后，文化等软实力却日渐衰落的担忧。十年时间过去了，我想知道村里“四人一桌、五人一处扎堆玩牌”的状况是否有了改变。正月初三的中午饭桌上，我特意引出了这个话题。

堂兄叹了口气，说道：“老弟呀，没什么变化呢。村上小河边村民聚居区的几个铺子里，每家都有四五张桌子。你每次回来，什么时候见过那里空过人呀？过去几年还算好，一些人即便有这个爱好，最多也就利用农闲时间聚在一起玩玩。那几家铺子的老板也只是给大家提供个场地，让大家娱乐娱乐，好带动一下店子里面的生意。”这几年牌风越发厉害。村里的男女老少，几乎日夜都在牌桌上。坝上几家铺子的老板觉得有利可图，便不想认真做生意了，转而开棋牌室“抽水”。他们每天一大早就开始打电话约客，站在门口堵客，还开车去周边拉客。为留住客人，他们每天免费提供中餐。有时，几家铺子的老板为争客还经常吵架。

我很好奇，这些打牌的人天天打牌，他们靠什么生活呢？而且，他们打牌的钱又是从哪里来的呢？

现在很多人对于生活和家庭没有长远的打算啦。他们只是过一天算一天，家里的经济来源，要么是靠子女在外打工挣得一些钱，要么是靠种植一些“懒人田”来维持低水平的生活。堂兄回答道，你知晓的呀，乡下那些人到了四十多岁做了爷爷后，家里的各类事情都不再过问啦。说得委婉些呢，就是在家带带孙子孙女，可实际上呢，他们天天都在打牌。孙子还小的时候，就带到坝上，大人们在桌上打牌，小孩在旁边自己玩耍；孙子长大了些，早上送到学校，自己下坡去到坝上往牌桌上一坐就不起来了，下午放学的时候再接上小孩一起回去。

听到此处，我插话道：“你身为支书，得负起责任来。要改变这种状况，让村民参与一些健康的活动。平日里，把村图书室的门打开，让村民进去看看书报。还可以组织他们跳跳广场舞、打打腰鼓。在端午节、春节等节日，把龙舟队、舞龙舞狮队组织起来，那样就非常好。”

堂兄听出我言语中有苛责之意，接着两手一摊，无奈地说道：“我并非不想管。村阅览室刚建成的时候，我每天都按时去开门。头几天，还有稀稀拉拉的几个人来凑个热闹。可没过多久，就整日都见不到一个人影了。过了一段时间后，只好无奈地关门作罢。你说要组织村民搞活动，想法是挺好的，但实施起来却很困难，就像‘手里没把米，叫鸡都不灵’一样。”每年端午节会组织龙舟比赛。镇上居委会比较热情，周边经济情况较好的两三个村也热情高一点。而我们这些村，就没人愿意参加。现在的农民，只要让他集体做事，开口就是要钱，不管这件事对他有没有利。连开个会不发钱，他们都不来，宁愿把时间浪费在牌桌上。你想想，心不心寒？恼不恼火？

说话间，老父亲腰间的手机突然响起。他侧耳倾听，得知午饭后在坝上叔爷爷的铺子里，有一桌牌局“缺一条腿”，导致“砌长城开不了工”，所以叔爷爷喊他去凑数。

起身离开饭桌时，我在思索。美丽乡村，不仅美在房屋，美在道路，更要美在风气，美在风俗。这些村民在精神意识方面较为落后，沉迷于打牌赌博，这个问题短期内确实难以改变。然而，如果不加以重视，不积极进行引导，任由其发展，那是不行的。如今，每当谈起过年，我们很多人都能感觉到“年味”越来越淡，确实是这样的情况。在农村，农村出现了空心化和老龄化的现象。一些传统民间文化正逐渐消逝，花鼓戏班子解散了，像舞龙舞狮、相互拜年这类活动早已不见踪影。而一些新兴的文化休闲方式，又很难被年老的农民所接受，难以在农村扎根。传统的文化消失了，新兴的文化难以立足，消极没落的东西却趁机进入，这样一来，“年味”不淡才怪呢。

我在思考，过年需有“年味”，全面小康离不开精神生活的富足。农民在物质生活层面的问题得到解决后，就应当及时开启农村文化“复绿”工程。文化“复绿”需要多方引水浇灌：在政府层面，要专项支持建设村民文化广场、文化活动室等设施，同时在对村级组织的转移支付中应增加对文化建设因素的考虑。村级组织要调动乡贤新贵的积极性，让他们捐资参与文化建设。同时，要把上级转移支付用好。还要鼓励组建文化表演团队，鼓励对传统文化进行传承。并且要根据不同的时间和节日，组织龙舟赛、舞龙舞狮等节庆活动。村民层面，需发挥好两个主体的作用。其一，引导乡贤新贵的“面子观”发生转变，从注重物质炫富转为捐资进行文化建设，让他们去冠名表演团队和文化赛事。其二，引导老艺人以及文化新秀组建团队、带领徒弟，对他们的公益表演给予一定的补助，同时鼓励他们借助村民的红白喜事增加一些额外收入。

空壳的集体经济

我们村是由周边三个村合并形成的纯农业村。全村有 29 个村民小组，共 3142 人。耕地面积为 2870 亩，呈现出典型的人多地少的状况。村里没有任何集体所有的产业，也没有参股的企业。不像醴陵东乡和南乡片区的乡村，它们有花炮、陶瓷产业作为支撑，经济较为发达，面貌每天都在变化。村里横向比较较为落后，然而纵向比较变化不小。近几年借着新农村建设的契机，在党和政府的扶持下，基础设施有了很大的改善。中心小学被修葺得焕然一新废铜泥，部分山塘水渠得以进行清淤和加固，道路大部分也已硬化，仅有个别偏远的村民小组还是沙石路。大多数村民出门不再像以前那样“晴天一身灰、雨天一脚泥”了。

老父亲去了坝上之后，堂兄建议我们出去散散步，去外面看看。我明白他是借着走和看的时机，顺便给我做工作，让我这个“财神爷”再帮他一把。接着，我们跟随着堂兄的步伐，来到了小河的村道上。

堂兄在行走的过程中，接着饭桌上的话题开始诉苦。事实正如我所预料的那样，在一路行走的过程中，我听出他所说的“苦与难”的关键所在就是缺少钱财。他介绍说，当下在村上，除了政府转移支付用来维持运转的那几万块钱经费之外，基本上是没有任何其他的收入来源的。村民委员会虽小，就像一只“麻雀”。它的支出口子并不小，需要负担 6 个村干部和 16 个离职老年村干部的工资。同时，还要承担 29 个村民小组长以及 29 个计生信息员的出工误餐费。并且，要对 43 户特困户和 16 户五保户给予一定的补助。一年下来，如果不“化点缘”，根本无法维持运转，更别想着搞建设了。前些年村里硬化了 17 公里道路，欠下了 50 多万元的债。如今还有五六公里沙石路未硬化。多年前硬化的路面以及加固的山塘堤坝需要进行修缮维护。因为没钱，只能任由其破败。去集资时，不少村民找各种借口进行抵制。有的村民说修的路没从他家门前经过。有的村民讲他家的田不需要这些渠道或山塘来灌溉。总之，一句话，没得到直接好处就不愿意给钱。只要有一户不掏钱，其他户就会跟着不掏。甚至，不但不掏钱，还想占集体的便宜，当你找来钱修路要占他一点自留地或者砍他一棵树时，他都不愿意，还喊着要补偿。

我一言不发，陪同我散步的堂弟担心我不信，赶忙给我细致地分析了集体资产的现状。如今，村里几乎没有固定资产和公共积累。搞集体时的碾米厂以及供销合作社，在 1981 年前后普及包产到户期间，全都卖给了私人。那些屋子都已被拆除，原本的地基上已建起了私房。几处林（农）场在那时，有的分给了村民，有的被承包出去了。三五十年的承包费一次性付清，这些钱早已用完。如今村里拥有的集体资产是三所小学的校舍，其中一所是正在使用的中心小学，另外两所是在并村后一直闲置着的，既没人租也没人买。

他告诉我，村里缺乏资金，操持家庭困难，办理事情也艰难。觉哥（支书堂兄）操碎了心，这几年一直坚决想要辞职。然而，镇上的人以及村民们都觉得他为人实在，并且他是留在村里为数不多的老高中生，担任支书的经验也很丰富，所以都劝阻他继续担任支书。

自立才能丰衣足食。堂兄弟们的话符合事实和现状，但略显悲观，他们没看到村里的潜力，也缺乏主动寻找出路的冲劲。其实每个地方都有其独特优势，只要善于思考和发掘，就能找到走出困境的突破口。老家位于株洲城区和醴陵城区之间，开车前往株洲城区或醴陵城区，只需二三十分钟。据悉，沪昆复线即将开工，且在我们村设有出口。之后，到两个城区的距离会更近。基于此，村里建立基地为两个城区供应新鲜蔬菜和蛋禽，以及发展农家乐和休闲农业，是很有优势的。

以前我了解到，很多村集体经济难以发展起来，问题主要有两个：一是缺乏引领之人，二是缺乏启动资金。所以，在支持村集体经济发展的过程中，政府应该将“人”的因素置于首要位置，加大对村支两委班子成员的培训力度，促使他们拓宽眼界和思路，增强干事创业的能力废铜泥，同时派出专家进行加强指导，根据每个村的实际情况，帮助其挖掘潜力、找到发展出路。财政部门应当改变扶持的方向，将有潜力的“空壳村”当作重点。不应再去“锦上添花”般地支持那些经济基础好的村。因为“起步”比“快进”更为艰难，只要任何事情迈出了第一步，后续就会好办许多。

污染的村容村貌

说到老家村里发展农家乐和休闲农业，确实存在一定难度。最大的障碍是污染无处不在。垃圾到处乱飞，污水遍地流淌，在这样的地方，谁会愿意前来呢？

以我们散步的小河边为例，在无人居住的地方，有不少农药瓶和化肥袋被丢弃。在人口居住密集的地方，全是垃圾袋、鞭炮屑、酒瓶和可乐罐。很多人家的生活污水以及人畜粪便，都未经任何处理就直接排往河里，致使河水变得污浊不堪。印象里，我们小时候的这条小河，两岸是杨柳依依、桑树葱茏的景象，河水清澈见底，鱼虾成群。那时候，周边的人家都在这个地方进行淘米、洗菜以及挑水、洗衣等活动。夏天的时候，小孩子们经常跳进河里去捉鱼、摸虾，还在河里游泳、嬉戏。现在，村民们不仅不敢用河水作为生活用水，甚至都不敢往河里“下脚”。

站在河边向四周望去，远处山脚下各个“屋场”的旁边都遍布着五颜六色的垃圾。这些垃圾与一栋栋别墅式的洋房极不相称，散落在景色宜人的山坡中显得格外刺眼，就如同美女俏脸上冒出了块块雀斑，让人心里感到十分遗憾和不爽。

两年前，村里的环境有过一段好转时期，乱丢垃圾的情况得到了遏制。那时株洲市在全市开展城乡环境共治，醴陵市政府为推动此项工作，组织人员定期到各乡村进行检查评比，对优秀的进行奖励，对差的进行惩罚。镇上和村里都很重视这件事，安排了专人负责抓、专人负责管，大家都努力争先进、拿奖金，至少不想落后而被上面扣减转移支付资金。我们村上在这次整治行动中建起了许多垃圾池。并且专门安排了两个困难户来清扫村里的主干道，每个月还会给他们几百块钱的补助。

蛮好的事情为什么没坚持？我感到十分疑惑。

堂兄对此做出了如下两点解释：其一，大多数村民存在乱丢垃圾的恶习，此恶习难以彻底根治，他们做事只想着图方便，即便多走两步将垃圾丢到垃圾池边都不愿意，往往是你刚清理完，他紧接着又丢，由于点多面广，根本清理不过来；其二，村里没有相应的制约措施和处罚办法。一是县乡未建立统一的垃圾清运机制，对于纸屑、塑料袋等物品，可就地燃烧处理；二是对于玻璃瓶、易拉罐、废铜烂铁等烧不掉的东西，县乡没有建立统一的掩埋机制，这些东西长年堆积在村上，村上没有财力进行统一掩埋处理，由于没有手段和能力，村里只好放任不管此事。我后来隐约得知，市里对农村环境卫生的考核没以前那么严了。乡镇对农村环境卫生的处罚也没以前那么严了。于是，村里的环境在一夜之间又回到了脏乱差的状态。

两年前出现了转机，然而由于没有持之以恒地坚守，也没有妥善解决垃圾去向问题，这丝转机便迅速消逝了，之前所有的努力都白费了。爬坡过坎只差了那么一两步，实在是很令人惋惜。其实，村上当初若能多花费些精力，多思考些办法去劝导和教育村民，并且坚持不懈地转变他们的习惯，那么整治环境就不会像堂兄他们认为的那般困难。同时，只要多方努力去解决垃圾统一清运以及掩埋经费的问题，比如村里通过变废为宝筹集一些资金，政府也重视并给予一些资金支持，整治环境也就不会那么艰难了。