地理坐标：汉江在此拐弯，废铁在此重生

由襄阳启程, 顺着316国道迈向西方, 这时汉江于右手边时而显现, 时而隐匿不见。待过了老河口以后, 地势开始出现起伏状况, 那般武当山的余脉自天际线上缓缓浮现而出。道路两旁的大型货车日趋增多, 那车斗里所运载的事物, 既不是煤炭可也并非粮食, 乃是压制扁平的汽车外壳、捆绑成捆的废弃铜线以及堆积成山的陈旧发动机。这会儿谷城抵达了。

谷城是襄阳所管辖的一个县, 汉江在县城的南边流淌而过。全县的人口数量不到六十万, 然而它在中国的产业版图里拥有一块独特的领地, 也就是再生资源。它是国家级的「城市矿产」示范基地, 每年从全国各地回收废旧金属, 接着进行拆解, 随后重熔, 再予以再制造, 数量超过两百万吨。你所驾驶的那辆东风卡车上更换的新发动机, 其缸体材料的一部分, 有可能就是谷城从一辆报废车上拆卸下来的废铁重新铸造而成的。

在另一面, 谷城仍旧是湖北极为关键的汽车零部件生产基地当中的一个, 特别是发动机缸体、缸盖以及变速箱壳体, 这些要被运往东风、玉柴、潍柴的铸件, 会装进卡车、客车以及工程机械里。有一个是废旧件, 还有一个是新件, 在谷城构成了闭环。

产业奇观：垃圾里长出来的重工业被逼出来的城市采矿

谷城做再生资源武汉废钢回收，最初不是主动选的，是被逼的。

谷城所处之地乃是鄂西北山区, 其耕地数量稀少, 并且工业基础较为薄弱 , 唯一并不匮乏的是两样物品: 汉江所具备的水运条件以及价格不算高昂的人工。上世纪八十年代末期的时候 , 有一批谷城人开始着手从十堰以及二汽那里收购废弃金属边角料 , 將其拉回到谷城进行分拣 , 而后进行切割 , 接着再打包 , 最后卖给钢厂用于回炉。这便是谷城再生资源产业能够启动的起始点。

三十多年往后, 这个起始点发展成了中国规模极大的废旧金属回收拆解基地当中的一个。在谷城, 从报废汽车、废旧家电、退役工程机械之中拆解出来的钢铁、铜、铝、铅，被进行分类、熔炼, 进而铸造成新的原料。全国每回收十辆报废汽车, 起码有一辆是在谷城拆解的。谷城的再生铅产量占据全国的四分之一还要多, 再生铝产量位居全国前五位。

有个谷城再生资源园区的负责人这般跟我讲, 他说, 我们这儿并不产矿, 然而我们所开采的矿，比矿山还要庞大, 城市里的每一辆报废的车辆, 每一台陈旧的冰箱, 皆是矿石, 这话听上去仿若广告词, 可是他指向园区里那些堆积如山的废铜, 叫你没有办法去加以反驳。

从废铁到发动机

谷城于废旧金属回收方面施展作为到极致过后, 浮现出一项关键的升级, 并非仅是将遭废弃掉的铁售卖予钢厂了事, 却是自行把这遭废弃掉的铁浇筑熔铸成为具备价值可值钱的物品。

汽车发动机缸体以及缸盖, 是此次升级的关键产品。这两者乃汽车上技术含量颇高的铸件中的一部分, 它们要承受高温高压, 对材料纯度以及铸造工艺有着极高要求。谷城人于废铁回收当中积累了铸造的实际本领, 又因与二汽十堰基地距离不远具备区位优势 , 从而一步步切入到汽车零部件的供应链里。

此刻, 谷城有着数十家汽车零部件铸造企业, 其铸件年产量超过五十万吨。东风商用车的发动机缸体、玉柴重卡的飞轮壳耶、潍柴的排气管——这些零部件的毛坯铸件, 诸多来由皆是谷城！将废铁回收以及汽车零部件这两个产业一块做观察, 谷城达成了一项在中国县域鲜有的产业升级: 自回收垃圾起直至制造发动机心脏。

老雷

老雷54岁，谷城石花镇人，做废金属回收做了二十年。

回收站于占地约十亩位居在谷城城北的某个再生资源园区之内, 是属于那个人的。在场地之上, 分类好的废铁、废铜、废铝被堆放着, 且无论是废铁、废铜还是废铝, 每一堆都有着各自对应的编号。此刻, 一辆叉车正从事着往货车上装载已打包完的废铜块这般的动作, 预备发送前往河南的一家专门对铜进行加工制造的厂家那边。

站在场地边上, 手里拎着一个保温杯, 里面的茶已经泡得快没颜色了的老雷称, 自己是谷城最早做这行的那批人 , 九几年的时候, 收的都是工厂的边角料 , 后来开始收报废车 , 一辆车买回来几千块 , 拆了卖零件 、卖废铁 , 能赚两三千。

然而这些年来, 变得不好做起来了。废金属的价格, 受到大宗商品期货波动的影响是极大的, 并且, 越来越多的人涌进来从事回收这一行当, 毛利被挤压得非常单薄。只见他朝着身后那堆成小山似的废铁那儿指了指说道: “就这一大堆, 看上去不少? 对于钢铁厂收料来而言, 价格是被压低的, 一吨废铁所能获取的利润还不到五十块。一辆大车仅仅拉二十吨, 粗略利润也就一千块, 扣除掉运费、场地租金以及工人工资后的话, 所剩落下来的收益跟打工大体上是没什么差别的。”。

他最为担忧的并非是利润, 而是原料愈发难以收购了, 报废车如今政策管控严格, 不可以随意拆解了, 家电回收存在正规模式样例, 我们这类个体经营者获取量不多, 再过五年, 我有可能就收不到物品了。

大何

大何39岁，谷城人武汉废钢回收，在一家汽车零部件铸造厂做了十年。

厂在谷城开发区的他, 有条铸流水二十四时不歇, 熔炼炉铁水超千四百度, 倒模时迸大片火花, 戴安全帽及护目镜的大何, 在流水线旁看铸件出模, 其手下班组有二十来个人。

他指着一个刚从模具里取出来的, 表面粗糙且呈暗灰色的铸铁件说, 「我们做的是发动机缸体毛坯。」, 「这个东西现在值一千多块。运到十堰, 东风精加工, 装到发动机上, 那个发动机卖几万块。」。

生长于谷城当地的大何, 在高中毕业后便进入了铸造厂工作。他表示自己前半生始终与铁水相伴, 而此生说不定也难以和铁水断开联系。他每月能有九千多元的薪资收入, 在谷城处于中等偏上水平。

但他同样明晰他所站立的这个位置, 于产业链里究竟有着怎样的脆弱程度。“发动机往后全都是新能源的。电机不存在缸体, 是无需铸铁的。咱们这条生产线, 再过若干年, 极有可能就停止运行了。”他讲这番话语的时候, 目光看向熔炼炉的方向, “厂里已然在着手改成去制作发电机壳以及电池托盘。然而那个活儿跟缸体是不一样的, 精度方面的要求比我们这种要高得多着, 是不太好做的。”。

痛点与暗涌城市矿产的尽头

谷城的再生资源产业，有一个结构性的天花板：它始终受制于人。

废金属价格并非由回收企业来决定, 而是由上海期货交易所的报价所决定, 同时也由伦敦金属交易所的报价所决定。钢厂不会给你提供议价的空间, 铜厂会将你的废铜当作原料来定价, 你始终是处在被定价的那一方。谷城回收了全国四分之一的再生铅, 然而铅价并非是由谷城来确定的。

进一步深入探究会发现, 更深层次的问题在于, 再生资源从本质上来说是由规模驱动的, 其利润微薄, 完全是依靠数量的堆积。然而, 废旧金属的收集网络正朝着正规化、平台化方向发展。以往像老雷那样的个体户, 凭借人脉以及灵活性能够收到货物, 可如今一套报废车进行正规拆解, 需要具备资质、环评以及电子联单。小型玩家正逐渐被排挤出去。大企业进入之后, 利润全部被运营成本所吞噬。

新能源汽车的悬崖

存在这样的一种情况, 大何所恐惧的事儿, 是实际能出现的状况, 并非那种无端忧患。新能源汽车对于传统发动机零部件的影响, 已不只是在遥远将来才构成的那种威胁。

一台传统的柴油发动机, 有着数量上千的零件, 其中铸件占据了相当大比例的重量以及成本, 有一台电动机, 其所使用的铸件还不到发动机十分之一的用量 谷城的汽车零部件铸造企业, 核心技术聚焦于铸铁与铸铝工艺之上 这个技术积累在新能源时代, 面临的并非是升级的问题, 而是存在价值方面的问题。

谷城那儿的工厂正着手向电池托盘、电机壳以及铝合金轻量化结构件方向转变, 然而这些新产出的产品, 其技术门槛, 比起老产品而言, 要高上许多, 并且客户认证周期也是如此。东风和比亚迪, 并不会只因你有着长达二十年制造发动机缸体的经历, 便轻信你对于电池壳同样能够打造得很好。如此一来, 便将谷城的汽车零部件产业推至一处如同悬崖边缘的境地, 若能成功跨越过去, 所需的是能力以及运气, 要是跨越不过去, 那便会成为下一个重工业锈带地区。

废铁和发动机之间的断点

老雷所处之地与大何所在之地同属一个县, 他们从事着同一链条上前与后的工作, 老雷负责收废铁, 大何负责用废铁铸缸体, 然而, 他们二者之间, 缺少了一个至关重要的环节, 即高附加值的材料精炼以及配方研发。

老雷收上来的废铁属于混杂料, 杂质数量多, 成分不稳定。铸造厂运用这种料制作高端缸体, 良品率难以提升上去。这中间存在的断点, 需要材料科学以及冶金工艺去补足。然而谷城并不具备这种研发能力。最为核心的技术升级环节, 依旧处于十堰, 处于武汉, 处于那些设有冶金专业的高校和研究所当中。谷城卡在循环产业链的中段——前端的回收以及后端的铸造都存在, 可是中间缺少了一环。

尾声

傍晚，我站在汉江边上。

江水呈现出极为平整的状态, 于暮色之中泛出有着青灰色的那种光。然后, 有一艘小型的货船, 正朝着逆流的方向往前行进, 它吃水的深度很深, 其甲板之上覆盖着苫布, 因而无法看出所装载的究竟是什么物品。

沿着身后几百米处, 老雷的回收站正处于收尾阶段, 叉车熄火了, 场地变为安静状态, 那一堆明天即将发货的废铜块, 于结尾的余光中反射光芒, 呈现暗红色, 恰似放置到他保温杯里头茶汤的那种神色。

在大何工作的厂里, 熔炼炉发出的轰鸣, 隔着好几条街道都能清楚听见。此刻, 它正在进行今晚最后一炉铁水的烧制工作, 被浇进去的是来自全国各地的废钢废铁, 而最终流出来的则是明天卡车心脏部位的雏形。

汉水流经谷城, 之后流淌到武汉, 再汇入长江, 长江接着流进大海。而谷城在这条水路当中仅仅是一个毫不起眼的拐弯。然而就是在这个拐弯之处, 一座不存在矿山的县城, 构建起了自身的城市矿藏。这座矿藏很深, 同时也很浅。浅到每一次产业革命, 都极有可能将它彻底连根拔起。