龙哥为来访者讲述餐饮故事。（图/郭草莓 摄）

从业十年，龙哥见证了太多繁华背后的苍凉收场。

你可晓得开一家饭店其倒闭速度究竟有多快呀 装修进行到一半 门框都还未曾钉上呢 却只因信心不足就把整家店给拆掉了 这便是处于烈火烹油般状态的餐饮行业的现状 闭店周期先是从三年缩短至一年 而后又到如今的一个月 甚至还要更短些 。

这年9月下旬，仅仅半个月时长，“龙哥”就回收了40家餐饮店，平均每日2家，“仓库都堆得放不下了”。

在采访的当天，《新周刊》的记者跟着龙哥辗转于东莞与惠州废钢设备网，不久之后他又独自一人前往深圳。在一整天过去后，收下了一家西餐店，还收下了一家中餐店，另外收下了一家烘焙糕点店。

相比以往回收时“我全都要”的状态，龙哥正肉眼可见变得挑剔。

当下不敢收曾经炙手可热的新式茶饮与咖啡店的设备了，距离年初到现在，二手咖啡机的价格下降了三分之一，各式加盟店的灶台以及收银台仅以废品价格回收，缘由是大多属于卖不出去的定制款式。

仅仅是冰柜、空调、大众厨具这类硬通货，龙哥才会多看上那么几眼，然而回收条件依旧“苛刻”，只回收三年以内的新品，要是稍微出现些“微瑕”，都必须谨慎考虑，。

在采访的间隙当中，龙哥把手机接了起来，电话那头是同行，这个同行是寻求接盘的。“实在是吃不下了，现在要是拿货的话，恐怕会囤到明年才能卖出去。”龙哥说话的语气，就好像是在拒绝一个烫手的山芋一样。在供大于求这样的背景之下，怎样把货卖出去成为了回收商的首要任务，所有的一切都需要朝着周转率看齐。

为了再次销售所以进行回收，然而要是只进不出的话，餐饮设备回收这门生意便失去了价值。奇荐二手回收的联合创始人张健估算，当前倒闭和新开的餐饮店比例近乎3比1，这致使设备回收的周转率从原本的两三天延长至一周以上。

餐饮设备回收商们正历经冰火两重天，而这背后，是一系列微小的数字变化 。

去年，餐饮行业有诸多新从业者进入，二手设备需求呈现出极为旺盛的态势，同行之间的调货价格持续不断地上升。张健周围存在不少传统回收商，耗费数以百计的万元高价去囤积货品。

今年形势急剧转变，卖货变得比收货更不易，仓库达到饱和状态且出现滞销情况，回收商们只得降低价格以致赔本，目的是想要尽快收回款项。实在无法卖出去的设备，只能朝着废品回收站流动，被砸成废铁后，以九毛钱一斤的价钱售卖。

回收商的仓库里堆满了桌椅板凳。（图/郭草莓 摄）

春天过去之后，张健的手机老是响个不停。只是这一回的回收对象，由餐厅店老板，转变成为同行。

回收商们的倒闭潮，也在猝不及防间出现了。

有个叫张健的人，其重庆老家所在的小县城，原本存在着20多家从事餐饮二手回收业务的商家，到了去年，这个数量新增至40家，然而在不到半年的时间里，其中5家就关门歇业了。张健表示，这些同行当中，大多数都是有着5年到10年沉淀时间的“前辈”，可令人意想不到的是，他们却在二手行业最为引人注目的2024年夏天倒下了。

有那么一刻，其荒谬程度唯有回收商心里清楚，张健这般说着，语气里满是无奈。现实所开的玩笑，恰似一记猛地重拳，将一大片坐在所谓“金矿”之上的人，以技术层面的方式给击倒了 。

从700%毛利到亏本买卖

十年之前，二手回收行业在过去曾被誉为那所谓的“永远都不会倒闭的金矿”，而暴利呢则是始终都未曾改变的底色 。

先前你可曾设想二手回收会走向倒闭？这压根就不太可能。点燃了一根香烟，龙哥坐在奔驰之中，缅怀着那段“点废成金”的往昔岁月。龙哥的老家位于江西宜丰县，当地好些老乡分散于全国各地开展二手生意，进而带动了县城的GDP增长。

回收商正在将回收品搬上货拉拉。（图/郭草莓 摄）

倚仗被外人看作是 “收破烂” 的这份工作，龙哥的父辈，养活了好几代人，并且，在小县城里建造起了几层高的小洋楼。

龙哥说，二手回收的早期模式，使得它成为了一种必定只会盈利而不会亏损的交易行为 。

那一时期的餐饮回收处在“零元购”阶段，回收商“拿店”不用花一分钱，众多老板为了快步调腾空房屋，不但不会收取钱款，反倒得附加给钱让回收商把物品清理掉，回收商仅需从“废品”里拆解出不锈钢、铝合金、铁这类材料，转手卖给废品回收站，不过短短几天就能获利几万元 。

到了之后，市场发觉“破铜烂铁”里蕴含的价值，行业渐渐产生了具体的估价标准。回收商依照设备的类型、品牌、成色、功能等因素，按原价的5%至30%回收设备，再以原价的七八折售卖出去。

能明显察觉，这依旧是一桩有着丰厚利润的买卖。进货和出货两者之间所存在的价格差额，其毛利普遍能够维持在超过700%的水平之上。

因父亲投身二手回收行当达30多年，自小于“垃圾堆”中成长起来的张健，对黄金一代的那些故事可说得上是十分熟悉，像北京有从业者凭借回收买卖，购置下商铺进而开启收租之路；上海有回收商仅用一年时间便开上了BBA……

由于挣钱太过轻易，于行业范围之内，流传着这样一句话，即：要是有个人连二手物品回收之事都做不下去，那么建议其径直去打一辈子的工 。

奇荐二手公司在东莞的回收仓库。（图/郭草莓 摄）

那曾经是，躺在废品之上，进行数钱的日子，一直持续到，这个所谓“冷门”的生意，被更多的人，给看到了。

不知是从什么时候开始的，原本凭借“同乡帮带”的餐饮设备回收行业，忽然间涌进了好多“外来人”，他们之中有炒房失利的房产经纪人，也有从互联网大厂落魄下来的再就业人员，而数量更多的，是曾经“被回收过”的前餐饮店老板。

人多了，水自然就混了。

龙哥说，之前是一百个人去分蛋糕，如今呢是一千个人去分半个蛋糕 。现在业内的普遍回收标准在于，原价三折以内去收，五折以上去卖 ，有时想要抢到一个好单子，还得赔钱去“进货” 。

某个时刻，有着餐饮老板身份的人，招呼来了涵盖龙哥的十位回收生意人，宣告要在现场进行竞价活动，回收生意人群体相互喊价 ，有人报八百的价格、有人报一千的价格，在这其间价位增加的次数达成数十次规模，物品单价由几千元起步一路蹿升至近乎一十万的高度，就是这种情形之下，原本肯定能够获取利润且不会亏本的一笔买卖，其利润比例从百分之七百下降至两三倍范畴水平，接着又降到百分之三十甚至还要更低的比例 。

龙哥和同行一起回收餐饮店。（图/郭草莓 摄）

利润在持续不断地被压缩，使得二手回收，由一门挑挑拣拣的、比较粗暴的那种生意，转变成为了关乎人性的一场博弈游戏。

抱着绝对不开展亏本交易的准则，回收商要是遇上没法盈利的订单情况，一般会运用 “拖” 这个方法，一直等到房屋租赁期到了，物业来上门进行场地清理，催促店家老板必须得答应提高价格或者拆除店铺；要是碰到一心只想着卖出高价的老板，回收商会安排同行去和老板进行交流，有意报出很低的回收价格，这就跟工程建设项目里的 “围标” 行为类似 。

几番折腾过后，餐饮行业的老板们也变得精明起来了，带着定金跑路这种行为，以及把三匹空调谎称成五匹这类举动，都已经是极为常见的现象了。哪怕回收商在每一次检查的时候都格外细致用心，可是总会存在有疏忽看错的时候。

张健于回收之际也曾遭遇挫折，有一回，他预先打算回收一批铜圈光缆，起初查看时未见异常，然而翻开其底部一看，竟全是木头，可是全款已然打过去了，唯有认栽，赔付了好几十万。并且说道“水不但变得浑浊了，而且还加深了。”。

玩流量、看研报，

回收商的自我修养

餐饮设备回收不再能轻轻松松地赚钱时，市场呈现出饱和状态，毛利也有所下降，从业者思考方向产生了改变，：货要卖到哪里去，通过何种方式将货卖出去，要怎样卖才能使价钱更高 ？

一名回收商表示，二手回收有着这么一番魅力，那便是别人卖不掉的东西你却能够卖掉，别人以六折价格售卖的时候你能够以七折价格售卖，而至于怎样去拿到那个溢价，那就得各自凭借自身的本事了 。

现阶段，成为解决仓储库存最好“治病药物”的是流量，在行业群当中，回收商们议论关注中心点，已从能够寻觅到货源的地方，转变为视频画面要怎样拍摄才会显得好看，表达的时候要怎样做才会具备爆点，哪一种题材具备更强的吸睛能力 。

“互联网能让回收商直接找到客户，流量就是即时销售。”

清仓哥在好多回收商里头，是比较早去接触互联网的，在2022年，那时市场还没真正呈现出那种红火的态势，他就已经拿着手机，把重庆县城里大大小小的餐饮店都拍了个遍 。

清仓哥拍摄的视频。（图/采访对象供图）

刚开始的时候，周围那些从事传统回收的商业人士都特别疑惑，这个年轻的人为什么不去赚取钱财，而是整日无所事事呢？只有自称清仓哥的他自己心里明白，在互联网领域从事二手回收业务，货物售卖的速度到底是多么令人惊叹。

存在着这样一个餐饮店，那店面选取乃是老板所需花费一个月的时间，而装修同样是要耗费一个月的时长。然而回收商呢？从进入店铺开始进行直播，再到成功达成交易卖掉设备，直至关闭店铺锁好门，速度最快仅仅只需15分钟。“那种快进快出的周转率，恐怕没有哪一个行业能够轻轻松松就达成。倘若运气足够好的话，货物能够当场就被清空，如此便省去了搬运以及仓储方面存在的成本。”。

短视频平台的兴起，同时也消除了信息壁垒。

以往，回收交易大多在线下开展，所能涵盖的生意范围最多仅仅是五至十公里以内，凭借互联网的助力，他们能够更迅速地寻找到目标用户以及愿意给出更高价格的群体。

视频火了以后，清仓哥卖货最远去到非洲刚果，在那儿，国内售价1800元的二手四门冰箱，能卖出起步价4000元的高价，。

只花了半年的时间，在一座常住人口为50万的小县城当中，清仓哥竟然收获了1000万的进账，瞬间就变成了当地的名人 。

优秀的二手商之所以优秀，是因为懂得互联网，张健并不属于这样的二手商群体，他和清仓哥是老乡，二人一同从西南的小县城来到珠三角的地域，还共同创办了奇荐二手回收公司，这是一个商业实体。

受到早年所拥有的开办游戏MCN工作室这般经历的影响，张健有着喜欢去研究互联网以及短视频的倾向。

一开始就得要有那种反差极大的爆点，像是“一夜之间把价值300万的二手火锅店给清空了”，还有“东莞的00后进行了230万的投资，仅仅4个月就失败关门了”，讲话的时候情绪得十分高涨，表情还要达到恰到好处的程度。

直播是讲究策略的，会先用具备“极致性价比”的爆款单品去吸引客流，即便亏些钱也是无妨的，只要能够把流量引向整个“私域”货盘，便能够快速周转从而实现薄利多销。

回收商也深谙流量之道。（图/受访者社交账号截图）

有时，他们会帮同行售卖货物，这在互联网黑话里称作“赋能”。和多数互联网回收商相同，清仓哥账号之后紧跟着四个大字——“全国收徒”，且“拜师费”以1万元为起始标准。”我们每日拥有1000条客户咨询，能够对线索进行筛选、分发下去。“。

这些回收商，除了对流量展开研究之外，看研报同样是他们的必修课了。回收商这群体，得清楚卖货的方式，更得对行业发展存有洞察，要明白接下来什么样的设备会卖得好，什么样的设备有可能会滞销 。

做完餐饮设备回收这件事之后废钢设备网，龙哥对于各个品牌的相关信息真的是极其关注，尤其是当某个行业当中传出了“破万店”这样的令人欣喜的消息的时候——在回收商的认知里呀，这极有可能是市场已经达到饱和状态、应当提前做出离场决定的一种信号。

近年极度内卷的咖啡行业，就是前车之鉴。

两年之前，好多同行凭借买卖二手咖啡机，于深圳购置豪车、更换豪宅。然而风水轮流变换，在某品牌达成“破万店”之后，回收商们仓库之中的半自动咖啡机开端成批滞销，只得卖掉车辆来换取现金流。

咖啡市场已经临近饱和。（图/IC photo）

除了那大家都知道的火锅、新茶饮、咖啡之外，如今最不能去做的里头还涵盖着零食店。在连锁量贩零食店于中国县城迅猛发展的当下，清仓哥今年已回收了不少于十家。于他看来，零食店是最没价值可言的。就拿店里摆满的铁皮货架来说，老板从品牌方拿到货的价格是1000-5000元每组，而回收商最多给到50元每组。

这些经验，皆源自于最为真实的商业失败事例。做二手回收的人，当你询问他哪些行业易于开展，他并不知晓。然而，要是你向他打听哪些行业难以运作，他必定清楚。他这般表述道。

失去回收商，

餐饮店的终点是废品站

餐饮设备回收是一个充满矛盾感的行当。

清仓哥见识过好多餐饮“小白”的那种满腔热忱，有个35岁的人，他从大城市回到县城打算创业，刚向清仓哥购置了二手设备打算好好大干一番；可两个月过后呢，又打电话来询问能不能把二手设备再卖给他；半年时间过去了，这人再次远离家乡、跑到城里去打工了，而且在朋友圈里设置了仅保留三天可见的权限 。

“只要你是个正常人，很难不被触动。”清仓哥说。

况且，多数回收商曾是遭遇困境的创业者，入行之前，清仓哥才经历了人生的挫败，投资的零食生意、烘焙连锁生意、白酒生意全失败了，半年时间背上了200万债务。

二手回收给过他的机会，如今已很难给予更多的入局者。

那是在2022年8月当中的18号，地点设于江西上饶之处，在那里，馒头店和清仓公司二者所处位置仅仅只隔着一个店面而已。（图/视觉中国）。

有的时段，针对处于角落暗自落泪的老板时，并会偷摸着去加点钱的情况便是清仓哥所具有之举。而就这数额不大的点滴金钱，对于那投入十几万且已如抛水上而付诸东流的老板来讲，近乎是起不了多大关键作用的微薄之力，同时并非是有着所有人都能够去领会明白这其中所蕴含的那份善意这般的情形。

在从事设备回收的那三年期间，无数次时，清仓哥被询问得最多的那一句话便是：“为何我从品牌价值十几万购置而来的设备，到了你这儿却只能卖出如此少的价钱？”。

在各个回收商的账号评论区，常常能看到这样一些留言，诸如“按废品收当黄金卖”，还有“黑心商人”等等。最开始的时候，清仓哥还会去反驳几句，然而到了后来，他就连解释都懒得去做了。

依据清仓哥所讲，加盟品牌若想盈利，是会于加盟费当中捆绑机器设备的，这就表明新开业的加盟店不会去采购二手的，并且杂牌餐饮市场没法接纳这般规模的设备，老板很难弄明白自己的投入究竟去了哪儿，。

在回收商看来，那卖不出去的货，就跟一堆废铁没什么两样。市面上有几家新茶饮的品牌还颇为知名，若连空调都不配备，整个店铺的回收价格也就只有几千块 。

但卖不掉的设备，真就无用了吗？

张健曾见过定制灶台，那灶台崭新锃亮，之后被送入废品站，接着经由工人拆解，然后放在液压机下，最终轧成一张薄薄的铁片。在他看来，这无疑是对社会资源的极大浪费，他还说“不仅仅是餐饮行业，回收商群体就是所有行业的兜底环节。”。

在再生资源回收点当中，工人们要做的是：把回收而来的冰箱，以及电脑，还有空调这类家电做分类，以此等待拆解[图/视觉中国]。

按照张健所讲，在中国历经几十年的高速发展进程里，所留存下的基建残留问题，产能过剩这类问题，回收商们要用3到5年的时长去进行整体的消化处理 。

很长一段时间里，这些消化一直处于“水面下”：

在前夕某房地产公司暴雷之际，是张健联合三家公司，偷偷地整理了十几栋楼的物资；某连锁电器品牌一夜裁掉了整栋楼工作人员，同样是清仓哥签了保密协议，进入楼中把电脑搬走；就连处于城市中荒废了多年的商业广场、游乐园，也是这帮人在暗暗消化里面的机器设备……

在大众视角之外，这是回收生意的另一面。

存于二手仓库的墙上，有着红色横幅，那上面内容，隐隐约约地戳破了，关于处在消费时代的泡沫的真相。（图/郭草莓 摄）。

回收商们接纳被社会“淘汰”的门店与设备，从中消化吸收诸多残渣，接着将尚可使用的商品再度流转至各个行业，毋庸置疑，这是一条呈良性循环态势的通道。

“可一旦这个中间环节出了问题呢？”

归属餐饮店的地方，不是废品站，就是垃圾场，那里的设备，变成了九毛钱一斤的废品，老板面临着实实在在的血本无归，普通人创业的成本，也会变得越来越高 。

校对：遇见；运营：小野；排版：杨玮敏