钢铁巨鸟在拍卖场成为了“烫手山芋”：其中有两架波音 747，它们有着 38 年的飞行经历。

武汉天河机场的 N3 停机坪上，有两架波音 747 货机，编号分别为 B - 2433 和 B - 2435。它们正在经历第 12 次“相亲”。原本它们的身价是 1.17 亿元，如今却跌到了 244 万元，可依然无人问津。这就如同相亲市场上那些阅历丰富但年近不惑的男女，曾经叱咤风云，如今却被时代浪潮推到了尴尬的境地。

老骥伏枥的最后一程

机务李师傅还记得十年前检修 B - 2433 的情景。这架飞机曾载过奥运物资，也运过抗疫装备，它就像一头“空中老黄牛”。货舱地板上还留存着搬运工人们用粉笔写下的“武汉加油”。如今它的机体循环次数被定格在 42789 次，这相当于绕地球赤道飞行了 107 圈。每次进行维护需要更换 8 种专用液压油，更换这些液压油的费用足够买一辆小轿车。正因如此，航空公司才说这是“吃药比吃饭贵”。

隔壁机库的空客显得格外落寞，那缺失的两台发动机让它如同折翼的候鸟。航材商老王计算过账目，仅仅补齐发动机就需要花费 1800 万，然而它现在的起拍价仅仅为 214 万，这买卖比拆东墙补西墙还要亏本。更不必说那架龙骨梁有裂纹的 747 了，修理裂缝的钱都足够购买半架新飞机了。

拍卖槌下的冷暖人生

负责拍卖的小张已记不清流拍的次数了。他手机中存有全球 37 家天源二手物资的联系信息。对方一听到“38 年机龄”就挂断电话。去年有一家影视公司想购买用来拍电影广州市天河区废铝合金回收价格，然而看到每月 27 万的停机费后就打消了念头。他苦笑着展示天源二手物资的报价，说现在连废品站都开始挑三拣四了。拆解后的铝材价值仅为 548 万，这还比不上当年运送一舱松茸的运费呢。

厦门的债权人林总心急如焚。友和道通拖欠的 1732 万维修费中，有他公司垫付的 3 台 APU 维修款。他指着仓库里积灰的-9B 辅助动力装置说，这些发动机零件现在成了古董，上次有人问价还是两年前。现在航校宁愿买模拟器，也不愿要真家伙教学。

时代巨轮下的行业阵痛

货运代理老周的手机中存有 2018 年的运价表。那时 747 飞一趟欧美能够赚取 200 万。现在同样的航线使用 777，只需 150 万且更省油。去年双十一，他们改用全货船加区域航线的组合。成本降低了四成。他翻看着账本说道。民航局的新规就像是压垮骆驼的最后一根稻草。老 747 不能飞高原机场之后，连西南地区的松茸运输都丢失了。

在广州飞机拆解厂，工人们正在对一架同龄的 747 进行肢解。机械臂轻易地撕开蒙皮广州市天河区废铝合金回收价格，那模样让人联想到过年时拆带鱼。工程师老黄说着“85 吨铝材足够制造 30 万部手机壳，23 吨钛合金能够做成 5 万个人工关节”时，轻轻地抚摸着拆下的舷窗，接着又说“只是这些铆钉太可惜了，当年是老师傅们一锤锤敲进去的”。

当金属价值超越飞行梦想

这场持续了两年的拍卖拉锯战，就像一面镜子一样映照着航空业的沧桑巨变。当年它的造价是 4.8 亿的空中霸王，如今它的残值连一套江景房都不够买；曾经非常抢手的航材备件，现在却论斤卖给了炼钢厂。然而，当我们看着这些钢铁巨鸟走向熔炉的时候，或许应该换一个角度去思考，那就是它们拆解之后的铝材有可能会变成新能源汽车的骨架，钛合金或许会成为人造卫星的部件。

就像武汉博物馆里那架退役的运 -5 一样，它已经不再在天空中翱翔了，然而却成为了孩子们去了解航空史的一个活生生的教材。或许这两架 747 的最终的去向，不应该是那冰冷的资产评估报告，而是要成为产业升级过程中的铺路石。要知道，每一个时代都有那些落幕的英雄，但是他们那钢铁般的身躯，始终承载着人类想要触摸天空的那种热切的期望。