位于浦东新区南滨路2088弄288号的上海生活垃圾科普展览馆，已经一周年23天了。

它浑身都是垃圾，却指向“重生”。截至11月16日下午，已有28021名不同年龄、不同职业的上海市民收到了它发出的“垃圾”信息。在距离人民广场55公里、距离浦东国际机场10公里、距离虹桥机场70公里的老港垃圾处理基地这个角落，它日复一日地讲述着关于垃圾的令人震惊、鲜为人知、波澜壮阔的故事。

上海生活垃圾科学展览馆

正如联合国环境规划署首席专家拉斯基所说：“垃圾是一种放错了地方的资源，是地球上唯一不断增长、永不枯竭的资源。”垃圾的历史贯穿了人类文明史浦东边角料回收，那些上一秒还为我们的生活带来便利，下一秒就躺在垃圾堆里的物质，它们的生命还远没有停止，还远没有从这个世界上消失。事实上，当不可再生资源即将枯竭时，它们会成为我们生产生活不可或缺的选择。

在上海的各个小区，越来越多地部署了“四分类”垃圾桶——干垃圾、湿垃圾、可回收物、有害垃圾。有的居民还在好奇，垃圾该扔到哪个分类的垃圾桶里；有的居民已经熟知这些“规矩”，迅速接受了各种垃圾分类的小知识。

从1953年的620万常住人口，到2016年的2400多万，上海这座特大城市里每个人每天都在产生垃圾，遍布全城的垃圾处理网络如同毛细血管一样与我们共存。这些垃圾去了哪里，它的命运如何，又将以何种形式存在或彻底消失？

老港是中国最大的生活垃圾处理场，面积相当于澳门，吞噬了上海约70%的垃圾。城市发展太快，急需新技术来解决问题，先进的垃圾处理技术才是上海垃圾处理的出路。

一场艰苦的战争

清晨，当上海结束一夜的沉睡，开始新的忙碌一天的时候，黄浦江上的汽笛声如期而至，丁建勤驾驶着自己那艘600吨重的垃圾船，缓缓驶向老港。

经过一天的旅程，沉重船只运来的垃圾终于在老港基地“下船”。一艘不知名船只运来的废弃塑料瓶被工作人员收集起来，做成了展厅大厅的吊灯。一些金属板被重新制作成以绿色景观为概念的雕塑，装饰在大厅前台后面的墙板上，暗示着这个展厅的使命和价值。

用回收塑料瓶制成的吊灯

展厅大厅背景墙采用回收金属板制成的绿色景观概念雕塑

上海有2000多万人口，每个人每天都在制造垃圾，但我们对垃圾了解多少？垃圾都有哪些分类？什么是生活垃圾？上海每天产生多少生活垃圾？乱扔垃圾对环境和人体健康有哪些影响？如何正确处理垃圾与城市生活的关系？

数据令人震惊，一个成年人每天产生垃圾1.2公斤，2015年，上海市民产生的垃圾为789.3吨。每天产生生活垃圾约2万吨，其中20%被焚烧，其余则填埋或综合处理，日均生活垃圾处理量为1.7万吨。如果使用2.5吨级的垃圾车来运输垃圾，将垃圾车首尾相连，垃圾车车队可以从人民广场延伸到浦东机场。2017年，上海市民全年垃圾产生量约为900万吨。

根据现有数据，上海市的生活垃圾12天就能填满一座东方明珠电视塔，20天就能填满一座上海万人座体育场，23天就能填满一座上海环球金融中心。实际上，大多数人8周内扔出的生活垃圾总量相当于其自身体重。上海市一年的生活垃圾产量若按0.4t/m³容重堆放，可形成占地面积54公顷、高100m的垃圾堆，与西佘山面积相当。

垃圾作为我们日常生活、生产中产生的固体废弃物，由于排放量大、成分复杂多样、外观难看等特点，被人们“嫌弃”，如果这些污染性、资源性物质得不到有效处理，50年后，这座城市的居民将不得不靠自己制造的垃圾为生。

庞大的现实，凝结成展厅的血肉。“垃圾分为工业固废、危险废物、生活垃圾，生活垃圾又分为一般生活垃圾、厨余垃圾、建筑垃圾、绿化垃圾、粪便……”在“重新认识垃圾”板块，展厅墙上非常详细地列出了垃圾的分类和示意图。同样的内容，导游张欣给前来参观的学生和市民重复了200多次。

每天，在这个上海垃圾最多的地方，展厅像录音机一样重复着以垃圾为主角的叙事。窗外，远近13台风力发电机默默转动着。不远处，老港处理中心垃圾遍地，以恒定的节奏机械吞噬着一万多吨垃圾。

对于整个城市来说，从源头找解决方案，需要推行垃圾分类，这是一场艰苦的战役。

再生之旅

“玻璃罐和玻璃瓶需要100万到200万年才能降解，几百年前岩浆中形成的玻璃至今还存在，PET产品需要500年，雪碧、加多宝等铝制饮料罐则需要200年。”

展厅内的垃圾降解沙盘上，装满破碎垃圾的圆柱形桶上标注着桶内垃圾自然降解所需的时间。展厅的第二部分被设计成“一场奇妙的探索之旅”，回答“垃圾去哪儿了？”的问题。墙上的信息显示，2010年2月，上海市城镇生活垃圾内河集装箱化转运系统建成运行，是上海市新建的大型城镇生活垃圾转运系统，设计日转运能力为7000吨生活垃圾。

上海城市生活垃圾处理从社区的垃圾分类箱开始，由垃圾车运至码头后，在位于中转码头的垃圾中转站压缩打包装船，再由集装箱船运至老港生活垃圾中转码头，再由自卸集装箱卡车运至码头处置设施进行最终处置。

变化接踵而至。上海清洁工的工作内容早已更新——从简单的清扫，到垃圾分类。对垃圾进行分类的垃圾运输车辆、船只，也养活了一批“垃圾车司机”。黄浦江上的徐浦垃圾中转站，集中了徐汇、黄浦、长宁等几个中心城区大部分生活垃圾，垃圾由散装运输变为封闭运输。以前“船到哪里浦东边角料回收，恶臭立刻弥漫上空”的局面，早已随着时间的推移而一去不复返。

“一旦船出去，家里的事就放在一边，不再管了。”呼环运货船6002号船长丁建勤是最年轻的船长。由于垃圾船体型巨大，他要指挥这艘庞然大物缓慢前行。在黄浦江上，几百名像丁船长一样的人日复一日驾驶着垃圾船，缓慢而谨慎地穿梭在繁​​华的中心区和城市最东边的老港口之间，为这座城市的垃圾处理保驾护航。

“减量化、资源化、无害化”的垃圾处理原则，提醒我们办公时要发放电子发票、双面打印，减少纸张使用；购物时自备可重复使用的布袋，减少塑料袋使用。在日本，如果不严格执行垃圾分类，就会面临巨额罚款；德国每个家庭每年都会收到一本标明不同垃圾管理方式和垃圾收集时间的日历，被视为“他山之石”。干垃圾、湿垃圾、可回收垃圾、有害垃圾的处理流程一一罗列。

“危险废弃物”处理流程图

垃圾焚烧模型，内置LED灯带，模拟干垃圾处理过程

看着展厅里垃圾抓斗的动作，可以想象到，在老港垃圾处理基地，一次可以抓起数吨垃圾的抓斗，是如何精准地抓起干垃圾，然后用恰到好处的抓握，让垃圾保持平行，扔进垃圾焚烧炉的。大型垃圾焚烧炉每天可以焚烧约3000吨垃圾，其热量用来发电，废气经过催化转换器净化，最终将干垃圾完全焚烧，无需填埋。

目前，上海生活垃圾处理主要采用填埋、焚烧、生化处理等方式。在处置设施布局上，已形成“一主多点”的生活垃圾处理格局，收集环节主要推进生活垃圾分类，运输环节主要推进集装箱化转运，处理环节主要推进“一主多点”。以老港固体废物综合利用基地为主，推进郊区生活垃圾处理设施建设，对“中心区、郊区、远郊区”三大区域进行“组团作战”。

从被潮水冲走到回收产品

人们所拥有的和所丢弃的，往往比他们自己更准确、更透彻、更真实地描述他们的生活。在互联网时代，无处不在、存储着的“数据”就是一种描述，垃圾也是一种描述，而且更加原始。

展厅墙壁上，有序地张贴着上海垃圾处理的历史足迹，配以不同时期的黑白、彩色照片，跨越百年的“垃圾命运简史”变得具象而立体。将垃圾堆放在空地、河边，或清理后填埋沟渠、滩涂、洼地，是生活垃圾处理最早、最普遍、最简便的方法之一。

垃圾的收运方式也经历了一波又一波的演变，1960年以前是人力、畜力，1970年变为开放式机械化运输，固定式水泥垃圾箱等，也有使用拖拉机、机动三轮车、平板自卸车、装载机等。80年代开始出现封闭式机械化运输、移动式垃圾箱和集装箱、专用侧装式自装卸垃圾车。90年代开始，压缩减容运输、压缩式垃圾车、装袋装桶、垃圾压缩收集站等不断涌现。进入21世纪，集装箱化运输、分类收运开始流行。

“生活垃圾伴随着人类文明、人类生产生活活动，是人类一个时期文明的见证。所以我们实际上要做的，是最大程度地控制它的污染，最大程度地挖掘它的资源价值。”上海市生活垃圾处理与资源化工程技术研究中心主任张毅这样解释这项工作的目的。

垃圾成分中，直接可回收资源占垃圾总量的42%。展厅尽头，展示着由42%的可回收垃圾制成的再生产品——再生纸笔记本、再生笔盒、再生纸铅笔；可用于铺设人行横道的水雾仿石板、水雾健康板、水雾面板等。

用废旧易拉罐制作的“大眼睛、小眼睛合唱团”展品

用废纸制作的上海城市景观

用垃圾制成的“再生产品”

“目前这些再生产品的成本还比较高，但当相对稀缺的原材料用完后，我们就要利用这些。”张欣解释道。展厅出口处的地面上，有一块用废纸堆砌而成的“外滩”，干净洁白，预示着未来“一切皆可再生”的城市。